我至今還記得把摩托車鑰匙遞給阿杰時，他眼里閃爍的光。那是一輛陪我走過五年風雨的雅馬哈R3，黑色的車身被我擦得锃亮，每一個螺絲都熟悉得如同自己的掌紋。

“放心吧峰哥，我騎車的技術你還不知道？就是去趟郊外，晚上準還你。”阿杰拍著胸脯，發動機的轟鳴聲里，他瀟灑地揮了揮手，消失在街角。

那晚十點，他沒有回來。十一點，電話無人接聽。凌晨一點，我終于接到了電話——不是阿杰，而是交警。趕到醫院時，阿杰的右腿打著石膏，我的摩托車則靜靜地躺在事故車輛停車場，以一種我幾乎認不出的姿態：前輪扭曲，油箱凹陷，后視鏡不知去向，右側車身從頭到尾布滿觸目驚心的刮痕。

阿杰囁嚅著解釋：為了避讓突然竄出的野狗，他急剎打滑，撞上了護欄。“醫藥費我出，車我一定給你修好，修得跟新的一樣……”他的聲音越來越小。

三天后，我把車拖到了相熟的修理店。老師傅繞著車轉了三圈，點起一支煙：“小伙子，車能修，魂難續啊。這車架有點內傷，以后高速可能會抖。還有這發動機，受過這種撞擊，壽命怕是要打個折。”

維修賬單長達兩頁，費用抵得上這車現價的一半。阿杰分期付了錢，但我們之間，有些東西似乎也和這摩托車一樣，再也回不到從前了。他不再主動約我騎車，朋友圈里也看不見我們一起跑山的合影。

車修好后，我騎著它上了趟高速。時速過一百時，車把果然傳來輕微的、持續的顫動，像一顆再無法完全平靜的心。風從耳邊呼嘯而過，我突然明白：有些東西可以借，比如金錢，比如物件；但有些東西借出去時，就要做好無法完整收回的準備——比如信任，比如那些承載著記憶與情感的“老伙計”。

如今那輛R3依然停在我的車庫里，我偶爾還會騎它去附近轉轉。它依然能跑，依然拉風，只是我和它都清楚，有些傷痕，即使看不見，也永遠在那里。而借車這件事，也成了我和朋友們心照不宣的默契——車輪可以共享，但握在自己手中的車把，還是不要輕易交出去為好。